Hồng tú cầu

Là một loài hoa đẹp, hồng tú cầu cũng có những đặc điểm, đôi khi “khác người”.

Hoa đẹp nhưng lá lại rất lớn. Lớn nhất có khi chiều ngang lên tới hơn nữa gang tay và chiều dài thì khoảng gấp đôi số đó. Tuy nhiên, khi đông về, cũng là lúc những chiếc lá bự chảnh đó vàng úa dần rồi… biến mất, như chưa từng có trên đời vậy. Lúc đó, toàn bộ chậu cây sẽ chỉ còn trơ ra là đất. Để ý lắm mới nhìn thấy được những chiếc đỉnh mầm nhòn nhọn, e ấp nhô lên khỏi mặt đất tí chút. Những tưởng cây đã chết, nhưng không! đó là lúc hồng tú cầu trút lá, dồn sức, chuyển mình để … lo cho cái bào hoa đã hình thành và đang lớn lên từng ngày trong bụng mẹ. 

Tết đến, xuân về, khi đồng loạt nhiều loài hoa khoe sắc tưng bừng đón chào xuân mới thì hồng tú cầu vẫn âm thầm chuyển dạ. Mãi đến đầu tháng 5 âm lịch, từ dưới đất sẽ đồng loạt chui lên những chiếc nụ, ban đầu được bọc trong lớp áo thuôn dài, nhưng sau đó nhanh chóng bóc ối, lòi ra hình hài của chiếc nụ hoa lều khều, thoạt trông như những con còng đất trông rất ngộ nghĩnh. Và đến giờ “G” nào đó, với bụi hồng tú cầu lớn, được nuôi dưỡng nhiều năm, sẽ nhất loạt bung ra cỡ vài chục “quả cầu hồng thanh tú”, đỏ rực một góc vườn. Chắc hẳn lúc đó chủ nhân của bụi cây sẽ được đắm mình trong những cảm xúc vô cùng tuyệt diệu và mọi “lỗi lầm” của cây, như lá lớn, trễ hoa … đều được tha thứ bằng hết, thậm chí được yêu luôn cả những điều từng gây khó chịu này.
Chà! Ở đời, hình như con người cũng thế mà thôi…

6/2013
 Lê Thạnh